38、乌云遮蔽天空，独站屋檐仰首
灰色席卷人间，雨夜悲凉入骨
这个早晨，三叔也套上老黄牛，拉上那架过分破旧的老马车，在乡间的路上空空地走了一回，在麦地里，他随手采起一朵油菜花一样颜色的麦穗，然后放在粗糙的手心里搓了出来，他数着他们具体的颗粒，想吃了，但终于没有舍得，就装在了衣兜里，然后回来了，只是他的心也被太阳雨淋湿了，从那一天起，他的梦里的那些关于收麦的故事，复苏了，并逐渐清晰了起来，他心里的那些劳动的情景早已在胸膛里蠢蠢欲动，让他有了一种再也坐不住了的激动
更大的恐惧来自我从来不笑的父亲
恐惧在我的世界埋下了陷阱般的伏笔，也给我幼小的生命抹上了疼痛的阴影
我的恐惧不只来自父亲清瘦黝黑的面庞和燃烧的目光，还来自他整个人时时透出的淫威，来自他面颊和颈项绽出的幼蛇一般的青筋
在我的记忆和感觉中，父亲总是本来地高高在上，本来地独断专横
也许在父亲看来，我们是他生养的，我们就是他手里的泥人，天经地义归他捏
父亲让我很小就知道了生命的卑微和自由的可贵
由于太担心母亲，由于太不释怀母亲，我已顾不得那座铁皮搭建的小桥是如许的伤害，我要去拜访母亲！所以我就拔打了母亲的电话，我报告她我将要还家吃夜饭，并在教里过上一夜，想叫母亲也提早欣喜欣喜
我写到一个女人的时，她曾经说：我是一个骨头，你是一条狗
一个孩子告诉我：你总是追着那个骨头奔跑
我和我的生活方式都是低贱的，低贱到我所能感受到的真实
其实我不知道有谁可以更高贵一些
他们能够更完整地将自己生活持续下去
我记得有一个男人总是在一个女人的胁迫下清理他生活取暖的那个烟筒，男人每次都骂“该死的烟筒”，后来他们终于因此分开了
到了第二年的冬天，没有人在让他清理
但是这个人却死于煤气中毒
有许多“烟筒”都是该死的，但他们却没有死去
它们驻扎在我们的内心，并不容我们忽视