前年离开咱家的热炕之后，不久我就出远门了，很远很远，都有六千里路，到了一个叫做深圳的地方，在海边上

    哦！我忘了，您的小脚从没走出过咱那片土地，您不认识字，不晓得海，也不知道深圳！当时我没有去告诉您，也没有告别您，只回家去待了一晚，就走了……火车咣当了一天两夜，就把我送到了这个地方

    　　现在我成入了，成为了一个还算富裕的人了，可母亲和父亲也都老了

    记得我在拿到上班后第一个月工资的时候，我对母亲说了这样的一句话：“妈，这些年您受苦了，您和他离婚吧，我来养活您，我要让你享享清福！”母亲对着我笑了笑说：“孩子，这么多年都挺过来了，他哔竟是你的父亲，夫妻没有隔夜的仇，而你作为他的儿子，你也不应该去记恨他，哔竟他是你的亲身父亲啊！他老了，现在又下了岗，他离开了我们，你让他一个人怎么活啊？”听完母亲的话，我无语……久久的凝视着母亲同样忧郁的双眼，我什么也没说，把母亲和父亲都接到了我现在的家

    　　我很早就构思了一个这样的故事：一个封闭的村庄里面，人们常在大门口吃饭，有人路过门口，户长就招呼说：“来吃饭吧

    ”但路过的人从来都不会应邀去吃饭，除了一个叫狗剩的不务正业的青年

    事实上，每个户长都不会跟狗剩打招呼，因为你只需要对他说来吃饭吧，狗剩会真的闯进来自己给自己盛饭还会挑剔你家的菜做得不好

    　　病中的我俨然是一片枯萎的叶子，在秋的来临之际，苦苦地挣扎

    我已多次与病魔相遇，不过这次感觉到生命即将殆尽，那些被视为畏途的事，也自我原宥地磨灭

    窗外的风还在飒飒作响，但随风飘来的百合花的芬芳却依然馥郁，躺在床上的我早以闻到，不知能够僭越秋的扼杀

    但由于家里穷，母亲读到高小就辍了学

    于是，我认真读书，小学时成绩不错，常常在六一儿童节，当了全乡学生的面，到乡礼堂的舞台上领“三好学生”奖状

    上了初中，遇见大文

    开始成绩也好，后来，由于满脑子是大文，成绩开始滑坡，到了倒数的悬崖上

    初二上学期后的暑假，我在家里劳动，掰玉米，拖谷草，割猪草

    抚摸着全身被玉米叶子、谷草割破的伤痕，我思考了很久，我对自己说：“不能再这样下去，再这样下去，只有在家里当农民了！”于是，在学习上拼起命来－－很早起床，到路灯下背英语单词

    很晚睡觉，在教室里挑灯夜战，直到被值周老师揪回寝室

    后来，就考上了师范，成功地逃脱了当农民的命运

    90年代初，调到城郊工作，却住在城里

    90年代末，又调到城里，于是经常在城里的大街小巷晃来晃去

    但农民的心态已经不可磨灭地在我心里扎下了根

    生活上，我是农民

    举个简单的例子，即使是现在，就着几颗泡菜，我仍然可以吃下一大碗不要其他任何调料的“白”面条

    城里人能吃下吗？肯定的说，极少

    心理上，我也是个农民

    到饭馆吃饭，面对城里人剩下的满桌菜肴，总是学不会潇洒，总是心痛不已

    在喧嚣的城市里，上菜市场，每每看到那些水灵灵的萝卜白菜，我就抑制不住地想拥有种起来不累的一小块地

    下班后，种点儿韭菜、蒜苗、分葱，几根竹竿搭个架子，南瓜、苦瓜缠绕其上

    绿茵下，一壶清茶，瞎哼一首老歌，其乐融融

    有时回到老家，面对雨天泥泞的土路，夜晚漆黑的宁静，脏而臭的厕所，无法用热水器洗澡……不到几天，我又赶紧借口工作忙，扑腾进城里的鸽子笼

    综上所述，我一方面舍不得城市给予的方便物质条件，另一方面又怀念乡村的自然

    所以，我确实是一个城市农民