他就在前面的河滩上，专心地钓着鱼
这条河里有什么鱼，他很清楚
黄颊鱼是最多的一种，这种有点像鲶鱼的野鱼，有着极美的肉味
老者的钓鱼方法近乎原始，竹竿是山上的烟竹，用的是苎麻丝鱼线，不知用什么做钩子，也不知他用什么做鱼饵
河水冲得鱼浮子左右晃动，他聚精会神地注视着水面的浮漂子
这样冷静的注视，在这样荒僻的地方，在这样湍急的水流面前，我有点怀疑他是世外之人
这么湍急的河流是不大可能有鱼徘徊的，所以，钓到鱼的机会极小
然而，我看见他一次次举竿，一次次地把鱼提到岸上，他用力把鱼甩掉，任其在沙滩上挣扎，然后再装饵
似乎他能洞悉水底的鱼情，或者鱼和他相处默契，这样神速的钓鱼法，是我闻所未闻的
他精瘦，紫铜色的肌肤，仿佛积淀了太多的时光和波折
白发和浅灰色的衣服，使得这种神秘的感觉得以扩张
那间小屋，简陋得不能再简陋了，竹瓦土壁，甕牖绳枢，细竹篾编的帘子，檐下悬着一串串红辣椒，苞谷穗还有一些山货
这是最简单的物质生活了，我无法想象这样的生活
那条悬在屋场上空的绳子上，晾着他简单的衣裤，像一种精神的图腾
墙角堆着一些松明子，离着屋不远处是几棵松和竹子
河流已经成为他生活的一部分，他的思想与精神（有的话）离不开这条河流以及河里的鱼们
想象着与我们都市生活的巨大差距，我们生活在一种无法抑止的膨胀中，我们的欲望与体验，我们的精神与身体，我们的思想与行为，被那种生活所慢慢改变着，我们像一些都市里的生物，离不开这些我们已然熟悉的生活了
是我们改变了环境，还是我们被环境所淹没？我们在一种虚空与满足之间徘徊，满足或失望，循环往复，我们在失望中期待，在期待中挣扎，我们是物流里的一片树叶
哪像这河这屋这人，我们能守住这份寂寞么？子在川上曰：“逝者如斯夫”，时间在什么地方都是一样的，时间是最公平的东西，那怕你生前家身亿万，位尊名显，或是鹑衣百结之徒、衣褐跣足之辈，时光都一样陪伴着你，终了一样成为黄土一抔，山茔一窀
宁静的村头，孤单单的村口，显得那么缺乏
你胳膊上戴着红袖标，在残冬里，在北风中，不同凡响
你固然卑鄙却很高贵，固然普遍却让人景仰，固然平常微乎其微要害功夫却凸显一个共产团员的风度
“去捡几个卵石和枫木球来
”爷爷，握着一杆长竿烟筒从屋里出来了，吧嗒吧嗒地吸着烟，悠闲，从容
我从梦境一样的状态回过神来
原来，鹅婆从溪里跑回来蹲窝了，它把它的孩子交给丈夫带着，独自回来
这表明它已经产完了这一轮蛋，要孵蛋了
4、学校离家远，不能常回家
小丫长到七岁，到了上学念书的年龄，那时她已经有了两个妹妹和一个小弟弟
那年学校开学的时候，村里的一群娃娃喊喊叫叫到学校里去报名，爹妈没有让小丫跟那些娃娃一起去，因为她要在家里领弟弟妹妹
爹还说，女娃娃念的啥书！小丫就眼巴巴望着别的孩子背着书包向学校里跑去了