运气是停止的动词，我动了心，这运气才浮出海面
父亲的一生十分平凡
他出生在胶东半岛的一个小山村
小时候拉着棍子要饭，后来参了军，当了卫生员，打过几天仗，却无什么英雄业绩可言
后来转业到泰山黑虎潭下的康复十院
再后来被调到沂南县，算是支援沂蒙山
他在沂南娶妻生子，他在沂南耕耘岁月，他在沂南也走完了他的人生之路
我指着扇面上，那只用爪子撑着脸颊的风趣胖猫
老头子过来，站在我的左边看那幅扇面，片刻，也笑了起来
甲开着一辆宝马
乙：“哥们，宝马如何来的？”
苦荞很好伺弄，六月天种植，三个月就可收获
苦荞寨的人把收成不是很丰的玉米背回家，剥了皮上吊在连梁上，玉米象一排排语言，说着庄稼的艰难
苦荞籽就得准备好了，方形的籽粒连老鼠都觉得塞牙，很少来动它，食粮害虫纷纷盯上了吊在梁上的玉米，也从苦荞的箩边撒走
母亲倒出积蓄了一年的火灰，掺兑上同样积蓄了一年的尿，就是苦荞最高等级的营养
褐色的苦荞拌到火灰里，就变得灰头灰脸的，体积因尿的粘力变大了，象一个个穿着厚棉袄的孩子，滚圆敦实，其实这就是一粒苦荞幸福的嫁衣
而将它们打发出去，就象乡下父母打发即将出嫁的儿女，一般都在播种的头天晚上，做这做那，料理着一切
首先，要看天气，种苦荞的天气非常讲究，得选取阳光灿烂的时日
苦荞喜荫怕雨，特别是当它们穿着厚厚的嫁衣初初出门，它们要在泥土里干燥地呆上几天日子，好让火灰与尿发生作用，它们才会心安理得地在陌生的环境里适应地生存下来，长出生命的根须
苦荞寨没有气象预报的风向标，黑白电视里的中央台，根本无法顾及非常非常小的苦荞寨，母亲只好看天，在要播种苦荞的头天晚上，母亲要看天上的星星是否有足额的亮度，空中的云雾是清是淡，是浓是黑，是急急地赶路还是缓缓地移动，院里的风是轻是重，母亲不时会自言自语地说一些俗语，“云往西，有雨不太密，云往南，有雨下不完”
她没办法辩清是晴是雨的时候，她甚至想叫醒已经入睡的紫燕，让紫燕作一次飞翔，看是飞高还是飞低
其次是看节令，这节令对于老百姓来说就如同我上班的工作纪律
早与迟都不行
播种是在早晨，阳光暧暧地晒着坡度很高的山地，男人在前面犁着，老牛胡乱地用嘴揪着青草，扶犁的男人的歌就象母亲手里哗哗下地的苦荞，一点也不节俭，象水一样流入缺失营养的大地
母亲顺着犁沟走着，湾湾扭扭的犁沟就是她的命运，她跟了一辈子，父亲突然说走就走了，被一种无法医治的病毒带走了生命，母亲每到种苦荞的季节，都要请一个扶犁的男人，用锋利的犁头，翻阅瘠薄的泥土
种苦荞那天，每一户都得请好多人，跟在牛后面，用锄头盖着落到地上的苦荞籽，那是给苦荞们最温暧的被面，用红红的泥土把它们埋藏在季节的深处，然后得学会等，等着苦荞籽的绿一点一点把红红的泥土染翠，等着苦荞花一遍一遍把村庄染香