它的身上，裹着一件大红的狗衣
我的身上，套着肥大的白羽绒服
那个时候，不懂爱，不懂思念，不懂回忆
直到自己有了女儿，女儿一天天大起来，总想振翅单飞，我一边满怀忧虑地看着她兴高采烈的小影子，一边想起遥远的地方生活着的母亲，和母亲对她的母亲的贯串一生的长长的思念，忽然就落下泪来
在婉转忧伤的萧声里，听到“啪”的一声，不知道是不是外面一直飘落的雨
奶奶是个典型的旧时代婆婆，妈妈也就相应地成了典型的旧时代媳妇，晨昏定省自不必说，莳弄园田，女工浆洗，从很远的大井里挑水、堆柴垛、砌炕、掏粪池……一大家子的大小活计多半由妈妈辛劳着
奶奶经常有不满意的时候，大声地敲着锅帘让半个村子的人都听到她骂妈妈的声音
妈妈就躲到门后去，一边不停地做着手里的针线
妈妈不能像别的媳妇一样，受了委屈可以回娘家，妈妈嫁过来不久，我姥爷就去世了，妈妈就变成了一个没有娘家的人
我最小的姑姑那年才四岁，她喜欢妈妈乌黑的大辫子，跟妈妈好，妈把她看做在周家惟一的安慰
因为爸爸整天在生产队里赶马车，从不管她在家里怎样，所以，妈妈对爸爸，从开始的陌生很快变成了恨
入学了，接着是中考高考直至读到了外地
其间我每次回家都和曲瑶谈山外的变化和新奇
曲瑶便很憧憬
繁重的农事并没有令曲瑶变黑变丑，反而出落成婷婷玉立一枝花
许多人开始打她的主意
包括乡政府某些刚刚从大学里分来的小干部们都有心摘花
面对一心想靠嫁女发一笔横财的无赖父母，曲瑶出奇地勇敢，她谁也没有答应
要嫁，也得嫁个登哥那样的人——曲瑶明白地表态
便有人说，人家是吃皇粮的命，你是什么？也不好好想想