后来寒暄了几句，分开，各走各的路
33、明天要考科目二啦，紧张紧张，今晚早点睡，明天加油加油加油
16、亲爱的朋友，狗年到了，祝你像神犬一样头脑聪明、行动机灵、体态轻盈
记忆是从过去走来的，他要借助于一块马德莱娜甜饼，一阵汤匙搅到浓咖啡时在青花磁上碰撞的声响，一连串响彻于荒野的铁轨的卡嗒声，一个似曾迷恋过的笑容，那些美好的记忆袭来的时候，总要先带来一些强烈的预感，让人尽情地分享那片刻的慰藉
“茉莉花开了
”母亲手里捧着一小撮白花走到我面前，她的手心掌纹深纵，指节粗大，肥厚
她已经是个十足往衰老里去的妇人
她的皮肤依然地白皙，但已经是干燥失水的橙子
家里还是种着茉莉，数量一年比一年少，除了父母，什么时候开花没有人关心
我就着母亲的手掌看了一眼，白的，淡绿的须状花托，脆弱得稍一用力就分离了
淡淡的香，它从来没有淡出过我的记忆
母亲把花撒进茶杯里，茶几上摊着我给他们签的夕阳红旅行团人身保险保单
她看我的目光依然集中，只是已经磨去锯齿的刀子，只有背没有刃
随着她的衰老，病痛，她似乎越来越默认我的悖离
她给予我印象里的一切我都要颠覆
我咬着牙说
她在人前说不出话，不会应酬不会客套，我在人前滔滔不绝，似乎没人叫我害怕
她退让，我攻击；她隐忍，我贲张；她厚道，我刻薄
总之，我否定她的一切
我极力地，改变自己，改变骨子里她渗透给我的东西
我从不向她诉苦，尽管我的日子并不比老实巴交的她好过
她跟我说起谁谁可怜，我就不耐烦地打断她“还有比你更可怜的吗？！”很多次，她被我激怒了，叫我“滚”，我冷笑着，立即“滚”
然后，她又害怕了，打电话叫我回来
我穿裸露出大半截肩膊的衣服，脚趾甲上涂着蓝色指甲油
她看了不满，却不说
她看我赤着脚在地板上走来走去地听电话，笑嘻嘻地和对方说三说四
她警惕地问“是谁？”我总是挑衅地，毫不在乎地回答“喜欢我的男人呗
” 她对我的嚣张、放荡无能为力
一天，她看着我在镜子前梳弄头发，突然说“你长得像外婆
”我停住手，她在镜子里，我的背后望着我
我笑了，我早知道这个秘密
我说“那我会不会跟外婆一样苦命？疯了，然后死在野地
”母亲“呸”了一声，眉心的皱纹迅速地拢在一起，重复从前那些凶狠的样子
狠狠地说“哪有苦三代的？苦就苦我们这两代就够了
” 她终究是我母亲
我的鼻腔有点涩
电视上一对母女在说悄悄话，女儿伏在母亲怀里说：“妈，下辈子我还做您的女儿！” 我在心底低低地说“不，下辈子让我做你的母亲，让我来，来保护你
”母亲坐在我身边的小凳子上，低头包着粽子，做我喜欢的豆沙粽
其实，我一直都和她很像，很像