历史的跫音已然远去，留下光阴里的土城故事，在古镇深处沉淀下来。染上几许乡愁，如同悬挂屋檐下的陈年旧物，抑或写满赠言的信笺，又或是转角处何人丢失于风中的手绢。

惬意地行走在安静的土城老街上，透过丝丝缕缕的细枝末节窥探它在沧桑岁月里留下的痕迹。老街两旁，青砖土墙、木屋黛瓦、雕花门窗。木屋线条简单素朴，青苔爬满低处的台阶，也同样蔓生在高处的屋顶上。岁月极其公平，勿论高屋低沿，皆如风之过隙、水之倒影。暖阳从头顶倾泻下来，给这个千年古镇增添了光影交错的时空感。道路两旁老树斑驳，三两个老人端坐于阶沿的竹凳上，或静静发呆，或闭目养神。忽然想起曾经读到过的一段话：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。”