世俗间颓丧的多是人，动物少有颓丧，落水狗与落难鸡愤愤不平，有反噬意思。而山水更少有颓丧，哪怕在冬日，也不过是安心折服，仿佛一场沉睡，暗暗蕴藏着力。这种力亦是妩媚亦是元气，世俗间第一等的妩媚与元气。

纸山多竹子，竹子比树木多了妩媚，而元气也更甚。春天，一场夜雨，竹笋能蹿高一米。路过竹林，仿佛能听见嫩竹剥裂笋壳的声音。天晴，我们去捡拾笋壳，拿回来压平晾干，母亲用来剪鞋样。煤油灯下，多少乡村妇人度过了一生的时光：坛坛罐罐、缝缝补补，窗外的花花草草，艳阳高照，却照不亮煤油灯下泥墙黑瓦的岁月。