|
加微【as099055或as022055或as011033或as67989 】信誉老亲友圈,红中麻将亲友圈一元一分,跑得快
没有三缺一的无奈,手机上的麻将亲友圈,随时随刻想打就打,百人大亲友圈,专人管理,跑包包赔加不上微信就加QQ675434346如果添加频繁就换一个
路的尽头就是我的目的地,一个寺院
暗红的山门紧闭,经过岁月风雨的侵蚀,颜色已暗淡
留下两尊石狮张牙舞爪,两棵老槐枝叶繁茂,遮掩着前殿上莲花形的窗户
前殿的额匾,上书着梵音寺
1、小贤:对啊,我报的是另一个培训班
“我嘛,能考上一本就不错了
”
至晚到了家,妈早为我烧好热腾腾的饭菜,弟弟会笑着告诉我,今天他们的晚饭特别迟,妈特地在门口洗衣服,是为了等我回家
吃好晚饭,小伙伴们早就闻风而来,你捧一手菱角,他拿两个野果,我都一一笑纳
这一夜,父母是不来下逐客令的,还捧出刚出水的菱角招待大家,弟弟会把采来后呛在石灰里的野柿子献宝似的拿出来,野柿子小小的,比一般种植的柿子甜多了,看我贪婪的吃相,伙伴们都会善意地嘲笑我这个城巴佬,整个屋子都充满了无邪纯真的笑容
呵,我的伙伴,虽然现已各分东西无暇相聚,但我心深处永远忘不了儿时的点点滴滴
/>四季十二时的自由 听说心丽的随笔集《四季十二时》要出版了,就在她的博客上“预订”了一本
心丽的文字对我是有诱惑力的,当初读她发在橄榄树上写gaoxingjian的文字,真有相见恨晚的感觉
一个女子,眼光那么深邃、明晰,且敢于表述,自己的写作又是那么独立,我不能不屈服
我在心丽的身上发现了自己——自己的价值观,自己的审美倾向,自己的人格理想
写别人的评论都能一针见血,作为随笔的《四季十二时》自然就是她自己的写真了
看心丽博客,知道《四季十二时》的出版有过不平常的折腾,我想这个“不平常”一定来自心丽文字的某种硬性,真性
水性的东西就像超市的日用品,最容易为人们接受
心丽的文字不是满足世俗消费的日用品,而是对我们精神世界现状的写真
看似她个人精神世界的写真,但衬托的却是我们广大国民灵魂的贫弱与失却
心丽格外看重《四季十二时》的出版,这对于一个出版过《落红三部曲》等好几部长篇小说的作家来说难免显得怪异,但我是能够理解的,长篇小说说出的话只是戏中人说出的话,未必都能是作者的心声,而《四季十二时》说出的话则是心丽说出的话,则是心丽想说的话
一字不漏地读完《四季十二时》,清晰地感受着心丽的文字在我内心引起的震撼
毫不遮掩的赤裸,真实到看得见经脉的心房和鲜血的颗粒
这些赤裸的文字码起的看似一本书,其实是一个作家的人格——呈现在非日常的日常生活深处的理想人格
《四季十二时》的篇章当然是文章,但在我读来又不是文章,文章是要“讲究”彰显的,讲究技巧的,在我读来就是笔记笔录,一个作家内心的笔记笔录
是个人的,但又不是个人的;是作家的,但又不是一般意义的作家的
一个体制外的女作家,独立写作,以写作为生,又不流于市场,艰难自然是双重的
肉体生存的艰难和精神生存的艰难
在我们国家,很多专业作家都是体制内的,有房子有工资有职务,有局处厅不等的级别与待遇,生存是滋润的,但写作的独立却不在了
我们出不了真正大师级的作家,主要原因也在这里
独立,才可能吸收足够的阳光雨露,才可能长成参天巨木
对于看惯了花花草草、小猫小狗之类闲适短文的读者,《四季十二时》也许是严肃了,真实了,坚硬了,深沉了,但对于一个关注自我灵魂、不愿充当行尸走肉的人,却是一种滋养甚至救赎
人之为人的根本是什么?作家之为作家的根本又是什么?心丽用自己的生活、思考和写作证明着,回答着
不用列举篇章来赏析,《四季十二时》不是可供解析的美文,它就是一些随感、随想、随行、随记
正是这个“随”,有时远到天边,有时又近在眼前,有时在本能的黑暗里彷徨,有时又在灵魂的翅膀上幻想,但本质是疼痛的,衍射的疼痛
《四季十二时》大多数篇目都是作者自我的本真表述
开篇《寒风舞曲》是本真表述的基调:“自由作家就是内心强烈向往本真表述的作家
”《1993年春天的想法》表述的是个人对历史的裁取与发现,也是对《落红》写作起源的表述
《生命·时间·镜子》是触及深层的生命存在的表述
《用文字涂抹》表述了病态、虚脱的欲望状态
《纯情是一把刀子》是对宿命的爱情的婉转表述
《世俗生活》表述了另类的自我
《放逐》表述的是小说情欲,同时也表述了自己对情欲青春的思量
《什么样的人写作》表述了对作家这个概念的修正……也有像《旧报中的生活》、《男权社会》、《儿时记忆》一类的文字,表述的是时代的本真、历史的本真、存在的本真
《梦中巨人》里有这样的句子:“昨夜临睡前给S发短信说,要梦到他,要在梦里和他有肌肤之亲
”身体、性、爱欲是生命的依托,当然不可忽略,再说作者是一个单身女性,孤独要多于常人、深刻于常人
本真地表述自己的爱欲观与爱欲体验,即是对是生命最本真的关怀
读《四季十二时》,发现自己与心丽有着更多共同的东西:对写作的爱与执著;对文学的体悟;对周边写作的有意忽略和对西方大师的学习;对凯尔泰斯的态度——精神意义大于艺术技巧甚至审美;独立写作,体制外写作,但又非独立于所谓纯文学,而是比体制内的写作者更关注历史、现实、世界深处的人类良知
心丽要更彻底,姿态要更孤傲,所以她也更焦虑,更压抑,更勤奋,更执著,也更有前途
写作是“慢工出细活”的事,这慢和细不只在时间和手艺上,更在内心对存在与艺术的理解上
焦虑、困惑、压抑、绝望是难以避免的,但我们还可以修炼,剔除其中人为的可以剔除的不利因素,在受难的同时,也要享受创造的快感
我希望心丽好,希望她在坚持本真表述的同时,兼顾文本——可以是本真的文本
脱光可能是美的,但穿上也可能是美的
《四季十二时》里有画家林晓的20多幅女性素描,线条饱满,多突出身体而忽略面庞,看起来与文字无关,但其间象征或隐喻的呼应又是明摆的:画是女性身体的赤裸,文字是女性灵魂的赤裸
06.2.28.写于四川